Dünyamızın Hayat Hikayesi 

Tonio Kröger 2, Koçtaş’a gidiyor, evini çok seviyor. Orada, ahşap yer karosuna basmak istiyor. Bahçe çitlerine bakıyor. Bahçe kenarlığı. Tuğla dokulu kiremit.  Sınır çitlerini sevemiyor. Çatısı yok, çatı penceresi var. Planyalanmış kerestelere anlam veremiyor. Planyalanmak. Duvar panellerine dokunuyor. Yumuşak, çok yumuşak. PVC camlı katlanır kapıyı açıyor. Büyük herbaryumlar. Afrika cevizinden bir çelik kapı. Onu açamıyor. İtalyan cevizinden yapılma şu rafa, unutulmuş, mahvedilmiş bir hayal gibi yerleştirilmeyi arzu ediyor. Ne konsollar ama. Ne konsollar. Burgulu. Masif. Neşeli, puanlı bir abajur görüyor. Onu seviyor. Birkaç dakika mutlu oluyor. (Tonio 2, hatırlar: Aşti’deki delikli, metal banklar. O banklarda uyuyan insanlar. Tonio 2 de onlardan biridir. Aşti, Ankara’daki otobüs terminalidir.)

Neşesinden öpüyor onu. Öbür neşeleri de güzeldir onun. Rengarenk, parlak ışıklar. Uygun bir rüya olarak buraya yerleştirilmeyi. Biçimsel İsveç Jimnastiği’nin anlamını kasalara bakarak bulabilir miydi. Biçimsel İsveç Jimnastiği. (İlkokuldan kalma kırmızı masa lambası. Hatırlıyor.) Yedi krallığın dolduramadığı boşlukları hatırlıyor. Abajurlarla ampullerin arasındaki o boşluklarda birkaç bağırsak, birkaç ağrı buluyor. Altın, kırmızı, krom, beyaz aplikler. Odun sobasıyla ısıtılmış banyolarda pazar akşamları. Bizimkiler başlar, Tonio 2 uyur. (İyi geceler anneanne. İyi geceler yavrum.) Uyuyamaz. Düşüncelerini güneşler, uykusuzluklar halinde söylüyor, bu yüzden ona karanlık bir swf deniyor.

Boncuklu sarkıtları yemeyi arzu ediyor. Kristal taşlı avizelere dokunamıyor. Korkuyor. Çok yüksek. Bir kase çorba bulabilseydi. Işıldıyor her şey. Şeffaf taşlı avizenin taşlarını koparmayı arzu ediyor. Dünyaya kim dağıtacak bu ışıkları. Bir apartmanı ışıl ışıl kılacak bir ışıldak var. Porselen imalathaneleri. O ışıldağa bir sorusu var. (Kaşındı Tonio 2, çocukluğundan, o apartman koridorlarından, o sokaklardan çeşitli arkadaşlar, sahneler hatırladı.) De causis errorum. Herat Musiki Mektebi’ni, kotor ağızlarının girişinde buluyor.

Işıldaklı birlikleri Tonio 2 sevmiyor. İşkence alayları da denilen ışıldaklı birliklerden herkes korkuyor. Geceleri bahçelerini korkulu olmaktan çıkaracak bir spot arıyor Tonio 2, bulamıyor. Bahçesi yok ki onun. Çit budama aletiyle sakalını kesiyor. Bahçe mobilyalarıyla beslenen iki bebek balığı vardır. Bahçenin suları da onların gıdasıdır. Çiçekli, pembe, metal bir mumluk hediye etti onlara. Yapayalnız geometri şekilleri hediye ediyor. Bebek balıklarından tekinin adı Hans Hansen, öbür tekinin adıysa Superonline Modem. Köpek kulübesindeyse köpekler yaşamıyor. Balıklar yaşıyor. “Su Balığı” diye bir şaka yapıyor. Kimse gülmüyor. Bemerton kilisesinde örnek bir hayat sürecek, Tonio 2.

Yaz ayları için büyük ve güneş korunaklı bir barınak. Kış mevsiminde balıkları  havanın olumsuz koşullarından koruyor. Dağıltılsa veya dünyanın ışıkları. Kurutulmuş zeytinler için beslediği merhamet -tarihsel olarak- Tonio 2′deki merhametin kuruluş senelerine denk geliyor. Anlamların temizlenmesi ve dezenfekte edilmesi kolaydır. Montaj için aletlere ihtiyaç duyulmaz. Şemseli fakat yaldızsız ciltlerle. Yapı konusundaki kimselerarası sergiye katılmıyor.

Geceleri bahçesinde bir uyku arayan korku dolu bir kabak dolması olacak, o bulamıyor. Birkaç dakika içinde kolayca monte edilebilir. UV ışınlarına dayanıklı polipropilen malzeme. Polipropilen. İnsanlara mutluluk veren bir kelime. Bir yayın listesi. Bir anadolu lisesi. Bir insan sesi. Ses veriyor: Si. Bahçe aletleri, onun istikbali. İstikbalse onun için yalnızca bir mobilya markası. Avizeler ona geniş, rahat ve çiçeklerle süslü bir yol gösteriyor. Yararsız Biçimler Birliği’ni kuruyor.

Budama makasıyla ansiklopedileri bir civciv, bir melal kılacak. Çapasıyla, 32 dişli tırmığıyla. Yaprak toplayıcılarıyla eşsiz yapraklar topluyor. Çim toplama tırmığıyla topladığı çimler onun sekiz senelik kahvaltı ihtiyacını karşılayacak. Çim biçme makinesinin kesme çapı 35 cm. Yeşil çizgili sandalye minderi sayesinde nereler hiç acımayacak. Sandalye minderleri gibi, kokoşale gibi kalbler mi, yok. Rhododendron. Orman Gülü. Açelya. Areca. Batı ladininden çam. Chrysanthemum. Cupresus. Hedera alacalı. Leylandi. İnanmadığı meyve fidanlarıdır. Neler neler. Afrika menekşesi yok. Yakası çiğnenmiş, baklava desenli kazağıyla bir novella, bir nutella karakteri, Tonio 2.